“Гіркий хліб маминого сина”… Стаття про те, як батьки душать своїх дітей
Для дітей

“Гіркий хліб маминого сина”… Стаття про те, як батьки душать своїх дітей

Немає більшої напасті для людини, ніж батьківська любов. Справжня. Сліпа. Маніакальна. Подзвони-додому-а-то-я-не-я. Більшість неприємностей б’ють індивідуума зовні, і тільки ця роз’їдає зсередини щодня, в найбільш податливому віці. Навіть в’язниця і армія деформують особистість не більше, ніж щоденна вимога надіти шарф. З’їж морквину. З’їж яблучко. Чайку не хочеш? Через годину будемо обідати. Через півгодини будемо обідати. Через 15 хвилин будемо обідати. Де ти ходиш, мій руки. Тільки не пізно. А Міша не у вас? А у скільки він виїхав? А шапку він надів? Вона вийшла заміж? Так ти через це тільки? Вона тебе не варта, дурна провінційна дівчинка. Чому ти на мене весь час кричиш? Я тебе проведу. Я тебе зустріну. Тобі пора спати. Надворі холодно. Зачинися як слід. Опусти вуха. Не друкуй це, я боюся. Не пий сиру воду, не пий сиру воду, не пий сиру воду.

Твоя мама носиться по кварталу в тапочках, шукає тебе? Спасибі, я так і думав.

Головне, з усім погоджуватися, вчив товариш по нещастю. Дзвонить увечері друг з вокзалу: каже, щоб я зустрів. Одягаюся. Виходять в передпокій батьки, кажуть: нікуди не підеш, пізно. Добре, нікуди не піду. Роздягаюся. Ідуть. Знову одягаюся і швидко йду, не звертаючи уваги на крики на сходах. Він неврастенік, мій друг. Боксер і неврастенік. Дике поєднання. Три роки живе в Німеччині без батьків, зі своєю сім’єю, і все ще неврастенік. Я його розумію. Людям не бувалим зрозуміти не дано. Вони легкі і поблажливі. Коли їм кажеш, що власний дідусь важко хворий психопат, тому що через п’ять хвилин після дзвінка сорокарічної дочки, яка їде додому, втуплюється в дверне вічко і п’ятдесят хвилин стоїть стовпом, вони кажуть, що ось, коли у тебе будуть свої діти, тоді ти зрозумієш. Вони просто щасливі. До них в гостях у сусідки в сорок років жодного разу не вламувався 65-річний батько і не вів за руку додому, бо вже пізно.

Вони наївно сміються і пропонують, в крайньому випадку, розміняти квартиру. Їм невтямки, що людина, яка має багато батьківської любові, не вміє розмінювати квартиру. Дай Бог, щоб вона вміла хоча б за неї платити. Вона взагалі нічого не вміє. Приймати рішення. Приймати похвалу. Жити разом. Пристосовуватися. Поступатися. Тримати дистанцію. Давати в морду. Купувати. Лагодити. Відповідати. Від жаху перед світом вона ненавидить людей набагато сильніше, ніж вони того заслуговують.

Зовнішня любов для такої людини – наркотик, який вона завжди отримувала безкоштовно і здорово підсіла. Наркотична залежність прогресує, істеричної маминої любові вже бракує, потрібні сильні галюциногени, а їх за так не дають. А любити вона, між іншим, теж не вміє, тому що для любові завжди потрібна дистанція, а вона зацілована з дитинства, та й віддавати не звикла, та до того ж знає, як обтяжлива любов для її об’єкта, і інстинктивно намагається не напружувати симпатичних їй людей. Починаються метання між “я черв’як” і “я бог”, болісні думи, рефлексія, погляд на себе з боку, який не може не посилювати ситуацію. Коли в дорогому ресторані бачиш себе чужими очима, негайно починає тремтіти рука, і все падає з вилки.

Доросла улюблена дитина це наслідний принц, якого гуманно відпустили жити після того, як татові відрубали голову. Краще б не відпускали. Краще добити відразу. Поєднання тирана і немовляти в одній душі надійно відрізає людину від людства. Далі маминої допомоги вже не треба: самотність точить і псує принца самостійно; трагедія його вже самоналажена, він здатний відтворювати її сам. Втім, якщо мама ще не вмерла, вона завжди знайде час зателефонувати і запитати, що він сьогодні їв і куди подівся вчора. Це давно вже стало бичем цілих націй. Повернувшись на Батьківщину з Ізраїлю друг розповідав, що там виросло ціле покоління вчених недоростків дітей тих, кого минулаипогром і крематорій. Дітей, яким ніколи не стати дорослими, тому що їм до старості будуть вселяти, що вони схудли, і не пускати на вулицю, тому що там собаки, машини і злочинці.

Так світ ділиться надвоє ще за однією ознакою. На одній його стороні живуть нервові самотні нечупари з суїцидальними нахилами, які до старості намагаються здаватися крутими. На іншій святкові, всіма улюблені колобродити, які до старості смітять грошима і палицями. У них все добре. У момент їх статевого дозрівання батьки займалися роботою, один одним, влаштуванням особистого життя, але тільки не любов’ю до дітей. Когось батько-режисер в 16 років залишив в квартирі з грошима на два роки і поїхав з мамою в експедицію. Комусь батько-академік в ті ж 16 заявив: “Далі сам. Ось твоя кімната і сніданок вдома, а решта не наша справа”. У когось батька не було зовсім, а мама і досі ягідка. “Значить, це правильні діти, їх можна відпускати одних, не те що мого”, спокійно скаже на це будь-яка професійна мати і збреше. Це не правильні діти, це правильні батьки. У 16 років кидати одного можна і потрібно.

В реальному суспільстві принц завжди щасливіший за жебрака, інфант за безпритульного, Сід Сойєр за Гекльберрі Фінна. У одних життя проходить в скаргах і мріях, у інших в фантастиці і пригодах. Одні їздять до друзів скаржитися на екзистенцію, інші потайки від дружини обнімаються з черговою лялькою, щасливою і вдячною. Одні місяцями думають, що треба б вимити підлогу, інші півдня облаштовують нове житло. Одні намертво упаяні в свою квартиру інші змінюють ключі, як рукавички. Військкомати ніколи не можуть їх знайти, а якщо знаходять, то натикаються на впевну і швидко зроблену відмазку, а якщо й йдуть в армію, то і тут ваньки-встаньки легко виявляються в секретці, в оркестрі, причому без будь-якої протекції, з дитинства привчені вирішувати проблеми. У бойових “мазутах” служать з дитинства закутані чада. Назад вони приходять з подвоєною міробоязнню, замкнутістю і ненавистю до людства. Рідня вистригає їм сиві скроні і тут же рекомендує одягнутися тепліше.

Це тихе, глухе, механічне божевілля. Щоб дитина росла здоровою, її посеред четвертого класу заганяють в ліжко через хвилину після Нового року та ще три години задоволено слухають ридання в подушку. Щоб дочка скоріше взялася за розум і стала щаслива, їй кажуть, яка вона даремно прожила життя в день народження, з шампанським в руках, у вигляді тосту.

Липкі, як льодяник, настирливі, як квіткова торговка, глухі, як почесна варта, батьки наполегливо і злобно не бажають бачити, що хворіють ті, кого кутали, самотні ті, кого одружили, і б’ють тих, кого проводжали. Вони методично відстоюють своє право любити, поки найсміливішим в припущеннях дітям не приходить в голову, що захищають вони себе. Це я повинен пишатися дочкою, а вона дурепа і в двадцять п’ять живе з одруженим. Це мені хочеться, щоб син справляв день народження вдома зі мною, а що йому хочеться це неважливо. Це я хвилююся, коли тебе немає вдома, тому помри, а будь в десять. А те, що ти, припустимо, до морозу звик і на снігу спав не раз і не десять, не переймаються цим, я ж тебе там не бачив, і серце у мене не боліло, а тут мусиш слухати мене.. Ще живий батько, дуже правильний дядько, сказав одного разу мамі: “Якщо б ти ніколи не вийшла заміж, твій татко бігав би навколо тебе, шкодував, плескав крилами і був би щасливий”.

В загальному, я розумію, чому у Жені Лукашина з “Іронії долі” до тридцяти шести не було сім’ї. У нього зате була мама. Та сама. Світова.

Автор: Денис Горєлов